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Editorial 


Vivir para escribir, 
escribir para vivir. 


“GRenacerán las ciudades sumergidas? 

¿Los hombres sumergidos -volverán? 

Mi corazón no sabe. 

Estúpido, ridículo y frágil es mi corazón. 

Sólo ahora descubro cómo es triste ignorar ciertas cosas.” 
Carlos Drummond de Andrade 


Existen interrogantes que siempre rondan en las cabezas de quienes 
se han aventurado al ejercicio de escribir poesía y literatura en la Ama- 
zonía peruana ¿Es posible vivir para escribir en un lugar en donde 
poco existe el hábito para leer? ¿Entonces, para quién escribir? ¿Por 
qué escribir? 

Las preguntas introductorias seguramente deben sonar al lector como 
que si alguien estuviera en una crisis existencial. Sí, debemos reconocer 
que estamos en constante crisis, crisis por nuestras mismas existencias. 
De todos es conocido (asumiendo una postura de mente positiva) que 
en los centros educativos de Educación Básica Regular, el plan lector 
es un proyecto que no incluye la diversidad creadora de los escribido- 
res locales amazónicos (en algunos casos donde se toma en serio la 
educación); también se condenan las temáticas diversas (las cuestiones 
de libertad creadora y creativa de los autores), que lamentablemente, 
es resultado de un moralismo hipócrita promovidas por instituciones 
religiosas y el Estado. Asimismo hay profesores sin criterio para incen- 
tivar los hábitos de lectura a sus estudiantes; maestros con ausencia de 
pensamiento crítico e insensibilidad ante las injusticias quienes, como 
borregos, son funcionales y replican instrucciones (ideologías) de un 
Estado exhibe políticas de “igualdad de oportunidades” solamente en 
reportes estadísticos, de números irreales, que se contradicen con la 
percepción que tiene la gente. 

Esta grave situación repercute en las condiciones de vida de pobreza 
económica e intelectual de la población misma. Pero, no vayamos por 
las aristas. Es cierto que también hay crisis en las universidades. Hay 
estudiantes que se conforman por referencias vagas y separatas atem- 
porales, y que jamás consultarán las fuentes primarias de los verdade- 
ros autores. Entonces, lo que se demuestra entre líneas es la presencia 
de una gran flojera para el estudio, de un conformismo académico, en 
otras palabras la formación universitaria es una más del mercado. 
Esto nos lleva a interrogarnos ¿cómo puede haber escritores cuando 
nadie los va a leer? No hay dudas de que existe una fuerza titánica para 
escribir en la Amazonia (aún con la ausencia de mecenas, becas, f- 
nanciamiento público e incentivos privados, condiciones ambientales 
adecuadas, ausencia de bibliotecas y dificultades para adquirir libros de 
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calidad, ni qué decir de la ausencia de políticas públicas); pero, enhora- 
buena, tenemos el internet como una puerta de escape a la ignorancia 
como lumbrera de informaciones; pero debemos escrudiñar sigilosa- 
mente los sitios webs de consulta. 
Se conocen de escritores, curiosos y autodidactas, ávidos de lectores, 
que necesitan escribir como un acto político, para seguir existiendo. 
Estos señores, a quienes consideramos, unos verdaderos héroes de 
las letras amazónicas, realizan mil oficios para sobrevivir: hay desde 
mototaxistas, profesores de primaria, hasta agricultores, vendedores 
de mermeladas, vendedores de poemas en plaquetas de un sol, reci- 
tadores de poemas por un pan, y venderos de libros piratas, digitado- 
res de oficios, solicitudes y curriculum vitae, también hay ingenieros 
y profesores universitarios. Si bien, muchos de ellos han participado y 
formado parte de asociaciones o grupos literarios de la ciudad de Iqui- 
tos, tuvieron que desafiliarse, darse a la fuga de esos círculos sociales 
porque no encajaban con los cánones de zalamería (ellos no nacieron 
con una rosa en el trasero). De esa manera, se rebelaron y, abrazando 
la belleza de la soledad, se volcaron por crear interesantes propuestas. 
Muchos de esos grupos literarios solo sirven como espacios para ocul- 
tar aberraciones y lanzarse loas entre los propios socios ¿Qué decir 
acerca de premios y condecoraciones? Que terminan circulando entre 
los mismos socios de los grupos, sin dudas, caminan exaltando sus 
propias ineptitudes; son señoritos y señoritas de la “argolla intelectual” 
loretana que están acostumbrados al “éxito”, son unas seudo-autori- 
dades de una burbuja cultural de la lumpen burguesía sinvergúenza de 
esta ciudad. Algunos de ellos se creen la revelación divina cognoscente 
y, han perdido esa rigurosidad intelectual y sensibilidad con el pueblo. 
No obstante, en estos últimos años, se han producido varias presenta- 
ciones de libros, con ediciones y formatos horrorosos. Muchas de esas 
propuestas han sido una estafa para los pocos lectores serios existen- 
tes. Es bueno que exista pluralidad en la creación de las artes en gene- 
ral, pero debemos ser más rigurosos, buscar calidad en el contenido y 
la presentación (edición) de las creaciones poéticas y literarias. Aquí no 
estamos para pasar franela a nadie, sino para generar consciencia. Por- 
que lo que se busca es trascender en la historia y morir en la palabra, 
para que mi pueblo, los lectores, sean libres, encuentren alternativas 
para la felicidad, y reflexionen de los horrores de la realidad misma. 
Lo que se quiere conseguir es que ustedes, estimados lectores, vivan 
en las historias, narraciones, poemas, etc. Y pueda realmente darse ese 
milagro, ese éxtasis, esa arrechura que provocan los buenos textos. 
A pesar de la crisis intelectual y creativa en el que vivimos, considera- 
mos que una brecha de esperanzas nace como alternativa: 
Y surge, con una clara filosofía creativa, la REVISTA AMAZÓNICA 
SENTIDOS de arte, poesía, literatura y opinión. Con la misión de 
promover y visibilizar las propuestas creativas de nuevos talentos de 
artistas, poetas, narradores y críticos. SENTIDOS tiene una mirada 
universal a las artes y está abierta a experimentos artísticos y propues- 
tas creativas. Siempre con la humildad exigente y con la exigencia 
de calidad en los trabajos y propuestas para ser publicados. En esta 
primera entrega, es un gran honor para nosotros empezar con los pies 
bien puestos en el suelo, consecuentes para materializar la sostenibi- 
lidad, con la amplia intención de exaltar el alma de las sociedades y 
culturas Amazónicas. 

El Director General. 
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“HE KINDLY STOPPED FOR ME” 


Sanctuary Of autumn, a cairn of stones. 


Death is not proud, Death goes as a beggar 

dirty for alms outside the county parish, you pass 
by the sorrel-haired youth, and his laconic eye 
bespeaks a hunger, a timeless cave of wondets. 


Death is not mighty, Death is a humble widower 

who sits weeping by a lighthouse window, polishing brass 
for the seagulls, ash more bread than fireplace, eating 

the leftover cheese that has hardened and become dogfood. 


Death is not loud, Death speaks only the tongue of toads. 
He is a toad, he crouches in the small places, soaking up rain. 
Rough skin poison, brown and dun and wood, wet and wanting, 


Give him some weeds, he is happy, give him a kingdom, he cries. 


Death my comfort, Death my confidant, Death my escort. 

We ramble over the mountains, making strange bedfellows 

at inn beyond the wood beyond the worlds, in Siduri's bar 
below the serpent's tree, where once Gilgamesh wept over Enkidu. 


Here, down in the deathly lands, even Death is not welcome, 
and so this gypsy road we travel, Death my husband, Death 
solace of hot cocoa in a bay window as you read the novel of 
his heart. 


Death stopped for me kindly, and after a long gold life, I was 
happy to oblige. 


night. 
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“AMABLEMENTE SE DETUVO POR M?” 


Santuario de otoño, un montículo de piedras. 


La muerte no es orgullosa, ella vagabundea como indigente, 

sucia por las limosnas, afuera de la parroquia del pueblito, pero tú pasas 
cerca al joven de cabello alazán; y con su lacónico ojo 

anuncia un hambre, en una cueva eterna de maravillas. 


La muerte no es poderosa, ella es una humilde viuda 

que se sienta a llorar por la ventana de la farola; lustrando los metales para 
las gaviotas, ceniza más pan que la chimenea, comiendo 

el sobrante queso que se ha endurecido, y que ahora es comida de perros. 


La muerte no es bulliciosa, ella solamente habla en la lengua de los sapos. 
Ella es un sapo, se encoje en lugares pequeños, y absorbe la lluvia. 

Tiene piel áspera y venenosa, marrón, parda y madera; mojada y querida. 
Entrégale algo de hierbas, será feliz, entrégale un reino, llorará. 


La muerte es mi placebo, ella es mi confidente, mi escolta. 

Divagamos pot las montañas, haciendo extraños compañeros de cama 

en la posada del bosque, más allá de los mundos, en el bat de Siduri 
debajo del árbol de serpiente, donde una vez Gilgamesh lloró sobre Enkidu. 


Aquí, abajo en las tierras de la muerte, ella no es bienvenida; 

es así en este camino gitano en el que viajamos, ella es mi esposa, consuelo 
mortal de chocolate caliente en una ventana de la bahía, mientras lees la 
novela de su cotazón. 


La muerte me detuvo amablemente, después de una larga vida dorada, fui 
feliz para complacerla. 


*Traducción: Kriztian Valente. 


Allister Nelson is a published poet, author, academic and journalist that 
visited Iquitos at seventeen and fell in love with the Amazon, its people, 
poetry, and natural wonders. A proud sponsor of the Sierra Nevada school, 
she is a conservationist and renewable energy expert by day, and poet by 


Allister Nelson es una poeta, autora, académica y periodista 
norteamericana que visitó Iquitos a los diecisiete años, y se enamoró de 
la Amazonía, su gente, su poesía y sus maravillas naturales. Orgullosa 
patrocinadora de la escuela de Sierra Nevada, es experta en energías 
renovables por el día, y poeta por la noche. 
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Will Boose es un 
estudiante, poeta 

e investigador 
estadounidense. 
Recibió su 
licenciatura en 
Historia en la 
Universidad Estatal 
de Florida, y en 
mayo de 2020 va 

a su programa de 
maestría en estudios 
latinoamericanos en 
la Universidad de Florida. Él ha visitado Iquitos tres 
veces para conocer la ciudad y hacer trabajos acerca 
de las cosmologías amazónicas, y más recientemente 
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CALDO DE GASOLINA 


Gustavo está chupando la gasolina 

Porque su motor ha fallado. 

Muchísimos motocarristas han comido este caldo de gasolina, 
Mientras los turistas que se transportan 

Comen cecina o cebiche de dorado 

En uno de esos restaurantes al lado del Hotel Dorado. 


Gustavo está chupando la gasolina 

Porque su motor ha fallado. 

Pues su motocatro está varado en el centro de la calle Mariscal Cáceres. 
¿Cuál es la receta para un motocarro muerto? 

Chupa la gasolina, 

Corre con tu carro, y reza que no ha muerto de verdad. 

Evidentemente Gustavo la chupó bien, 


para elaborar su proyecto acerca de las experiencias 
laborales de los motocarristas. Aparte de sus estudios, 

a Will le encanta bailar la bachata y la salsa, también 
jugar basquetbol. Will es el director digital de la Revista 
Amazónica Sentidos. Él cree que la poesía y la literatura 
contribuyen muchísimo a los conocimientos populares 
y a los movimientos sociales. 


PARALELO 447 


La soledad me ha perseguido toda la vida; en bares, reuniones y cuando viajo. 


Soy un solitario del destino. Para mí, días distintos; para mí, horas profundas. 
Para mí, segundos entrelazados con el suave sonido de la lluvia en el barco. 


Llenando papeles, buscando fórmulas, narrando hipótesis. La humanidad cuelga del hilo de la amargura. 
La larga cadena solloza, hasta que, repentinamente, el rio llora; 

niquelada, cromada, sofisticada y ligera. Vengo de lejos y duermo dentro de ti. 

Algunos tienen entre el sí y el no. Yo puedo volver cuando lo desee. 


Es algo simpático, duración no indicada, pesada, pero llega al alma, y en el silencio... 
el grito duerme junto a la resaca del amanecer; 
es hermosa, algo inquebrantable. Automática. Hay tantos síntomas en mi cuerpo. 


Tal vez tenga cáncer a los pulmones o neurosis cotrosiva. 
Pero estoy completamente organizado. Puede caer el viento del apocalipsis. 


Donde muera una vida podrá nacer una esperanza. Pero no habrá retorno en los gritos silenciosos. 


Paredes verdes, sonido de humedad, quebradas irrumpidas ¡Escuchad que está bueno! 
El silencio de la noche calla y es de verdad. Pienso, ellos mueren, nosotros también. 
Una meiosis sublime aqueja mi corazón. 


Ladrones, violadores, burócratas, gente incendiaria, ¡gente!, ¡nosotros! 
Todos mis pensamientos regresan. 


El Nanay es profundo y el llanto del Amazonas no se oye en el Atlántico. 


Un sonido vuelve del pasado. La venganza espera su hora en el espejo. 
¡Qué sonido sangriento tiene el futuro! 


Lleno de alma y vida, una ventana en el infinito. Los nocturnos y sonámbulos yacemos en las plazas, 
hablándole a la madrugada, soñando y riendo. 


Escucha sociedad, aquí está un individuo que no aguatará más todas las vergüenzas humanas, acabaré con las 
noches tristes y madrugadas mojadas. 


¡Basuras urbanas! Lleno de llagas históricas, no aguantaré más. Bajo sus miradas irrumpiré. 
En las noches de vidrio verde, donde la luna alcanzará su firmamento. 
La venganza no llevará mucho tiempo. Caminen tranquilos. Un amanecer de sensaciones despega. 
El roce de la iguana me enciende. 
Es todo lo que tengo. Un charco de sangre roba la desdicha. Pueblo de nadie. La tarde es verde, con 
bandadas blancas en el horizonte. 
Aves vestidas de novías lloran de amargura. Duermo fielmente en el espejismo de los condenados. 
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Cuando llegue a su destino, 


porque su motor se ha encendido de nuevo. 
Ahorita puede conducir a su cliente, el turista, a su cena de cecina 
En uno de los restaurantes al lado del Hotel Dorado. 


El turista pagará a Gustavo 3 soles, mientras la cena cuesta 
Lo que Gustavo gana en una semana. 


Rommel Roberto Roja Zamora 
Nació en Iquitos, Perú. Biólogo, 
Doctor en biología evolutiva. 
Investigador y profesor. Estudia la 
diversidad y riqueza de especies 
de ranas amazónicas. Escribe 
poesía reflexiva y social. Para él 
la poesía en sí es una expresión 
del ser y del existir, del hoy y el 
ahora. En las paredes verdes de 
la selva las palabras pueden ser 
mejor saboreadas. Durante sus 
viajes por las áreas más distantes 
de la Amazonia busca expresar la 
naturaleza animal del ser humano. 


HORMIGUITA SOLIDARIA 


Hormiguita solidaria vas ágil sobre la mesa, 
tal vez ¿buscas algún tesoro? o ¿solo vagas bajo tus afanes? 
Llegaste al punto de olvidarte del descanso, siempre pensando en tu quehacer. 
Eres muy diligente, te agrada que tu rostro brille cubierto de perlas de agua. 


Te enseñas a ti misma, te recuerdas siempre que tu recorrido en este mundo es corto. 


Incansable labor te ha sido a ti misma encargada. Solo agradecimiento hay en tu corazón. 


Tus accionar es la base de tu fe. 
Hormiguita, ya no trabajas solitaria, ahora tus colegas tiene sacarosa que comer, 
todavía tu juventud se muestra ágil sobre la mesa a pesar del tiempo, 
tu labor nunca cesa, el dolor de tu cuerpo despertó otras criaturas. 
Hormiguita, te he preguntado tantas veces, 
¿Por qué haces lo que haces? 
Tu respuesta humilde se refleja en tu alteridad, 
es que el fuego ardiente de tu fuerza, resuena cual milagro de redención, 
aun de indio y campesino pobre. 
La curiosidad te liberó de la ignorancia, del pesimismo y de la brutalidad. 
Imploras en tu naturaleza el sentido de la vida. 
Afirmas: 


suceden los milagros sobrenaturales, 


inicia en el interior, con el hambre y la insatisfacción. 
No existe el tiempo propicio para asumir la indignación. 
Sabes que está sucediendo cuando te despiertas, 
ojalá no sea demasiado tarde cuando lo descubras. Š N o 
Es evidente que tu fe es hecha obra, y ya no andas solitaria, BOR 
Hormiguita, 
Tienes una legión que te acompaña 


y juntas se dirigen a encender las mechas de cada corazón. 
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Kriztian Valente 
+51931462259 
Email: kriztianvalente+gmail.com 


Promotor cultural independiente, poeta 
amazónico, vive en la ciudad de Iquitos. 
Colaborador en la Escuela de Arte y Cul- 
turas Amazónicas. También colabora con 
la revista artesanal Sentidos. Cree en el 
poder transformador del mundo a través 
de la palabra hecha poesía. Viene traba- 
jando en la articulación para la realiza- 
ción del Festival Internacional de Poesía 
de la Amazonia. En sus ratos libres solo 
duerme. 


Poema 


N$ 


NON NS Ay 


¿Cuánto durará esta admiración? 
Dímelo tú, 

Que sueles jugar con las palabras 
Y ocultas las emociones, 


Que no dejas en libertad la emoción caduca, 


Caduca como aquella tristeza que acarrean tus noches. 


Y no dejas, 

No dejas ver tu sonrisa al sol, 

No cierres los ojos que se apagan las luces, 
Dormita el recuerdo y eleva, 

Eleva la emoción oculta. 


Ya te hablé del tiempo, 

Del norte y del sur, 

De lo bella y dominante que etes, 

De tus pétalos y espinas, 

De tu sonrisa y tu canto, 

Del color rojo y de tus ojos color café, 

Del entedo de tu cabello, 

De febrero, de marzo, de julio y de octubre, 
Es que en octubre fue cuando te vi, 


Estoy al borde del llanto 

y en la fila de la alegría, 

falto de luz, falto de vida, 

llano desierto de negro meandro. 


Veo con mis ojos, 

los ojos de mi noche, 
veo con mi mente, 
suicidándose a la muerte. 


Es cada metáfora 
libido para mi alma, 
mi cuerpo muere 
mas vivirá mi palma. 


Estoy sin sentidos, 

huidos sentimientos, 
como el cuerpo occiso, 
de la tinta de este lapicero. 


Mao Huamani es estudiante de último año de antropología en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Creció en medio de una 
fuerte influencia de la cultura andina ayacuchana por parte de línea 
paterna, lo que le lleva a arraigarse en ella y ser el motivo de la elección de 
su profesión. Escribe, por afición, ensayos, cuentos y poesía con sentido 
social, apegado al sentir del pueblo peruano en sus labores y luchas. Sin 
embargo, no es un insensible a las emociones del hombre; es, por el 
contrario, un ser contemporáneo a su época y como tal, también escribe 
poesía de “amor” inspirada en compañeras que comparten sus momentos 
con él. 


Y preguntaste ¿Por qué a ti? 

Y seguiré respondiendo, 

Porque sigues siendo la Flor roja, 
Sumaq t'ika. 


Quizás sea solo un vaticinio, 
Quizás algún apuro, 
Que me he delatado ante tantas líneas 


> 


Líneas que me dijiste haberte alegrado. 


En medio del misterio de tu set, 

No sé de qué ilusión hablo, 

Si la niebla no deja ver de noche, 

Y la luna no se muestra, 

Así como tú. 

Tanteo en el silencio de tu voz, 

Porque ya los dioses han lanzado los dados, 
Los dados eternos de Vallejo, 

que han obligado a escribirte de cosas, 
cosas que quizás ni te interesan, 

y quizás te preguntas extrañada nuevamente ¿Por qué? 
Dímelo tú 

Que sueles jugar con la luz y las palabras, 
Sumaq t'ika... 
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LA QUEMA 


Tras dos horas de caminata por una senda accidentada, llegué a casa 
de mi amigo Hilario. Había quedado en visitarle para las fiestas de 
carnaval y para ver la quema de un enmascarado que culminaría doce 
años de promesa al Supay, como le dicen al patrono del carnaval. La 
caminata me dejó exhausto. Hilario me convida un poco de jugo de 
caña con masato; mientras tanto, aproveché para descansar. — ¡Salud, 
joven! Y ve alistando esa barriga para la noche. Bebí la generosa ra- 
ción del masato y dejé salir un eructo de saciedad. Hilario me acom- 
pañó al río a bañarme, tras ayudarme a instalar mi mosquitero en el 
amplio emponado de su fresca vivienda. Su casa recibía la brisa del río 
Amazonas; él vive en la planicie de una loma y, bajo la falda de aquella 
loma se asienta el viejo pueblo, que en ese año iba a cumplir 320. Las 
melodías del carnaval sonaban y excitaban los pies de los convidados 
a la parada de la humisha, y la danza se consumaba al compás del 
bombo y la quena. Desde la loma pude ver cómo la palmera orna- 
mentada de regalos se erguía tirada de cuerdas por un grupo de ale- 
gres hombres, como también por los niños enlodados. —Joven, este 
año se quema Bernabé Chuma; él cumplió doblemente su promesa 
hacia el abuelo (Supay), un total de 24 años. Ese Bernabé es un poco 
huraño. Siempre ha vivido alejado del pueblo y más cuando murió su 
mujer. Solo se le ve cuando sale por algo de combustible y comida. 
Sus hijos le quisieron llevar a Lima a vivir, pero después de un viaje 
que hizo, ya nunca más quiso salir del pueblo. Aquel año, cuando 
salió de viaje, su esposa murió; según dicen, ese año no cumplió con 
presentarse como enmascarado y, la mujer se le fue para San Juan, se 
le ahogó, la Gertrudis. Tras el trágico evento, Hilario se adentró más 
al monte y muy poco sale. —Esta noche quisiera conocer a don Ber- 
nabé. —Sí, joven, esta noche vendrá. Mientras me contaba Hilario, yo 
terminaba de bañarme y el bombo baile había parado al oscurecerse. 
Al comienzo de la noche los zancudos salían al ataque, esto es muy 
común en los pueblos de la selva. Entonces, me quedé recostado 
dentro del mosquitero hasta oír el bombo retumbar nuevamente que 
anunciaba el inicio de la fiesta. Hilario había preparado la cena con 
algo de comida que llevé y nos juntamos a comer justo al momento 
cuando el bombo retomaba sus incansables sonidos. Hilario me llevó 
a tomar un poco de aguardiente, pues, cuando ya se presentaban los 
enmascarados, era lo oportuno, para ir a verlos salir del viejo cemen- 
terio comunal, lugar donde suelen cambiarse los enmascarados. Sigi- 
losamente nos metimos entre la maleza, a un lado del camino, para 
ver a los personajes del carnaval que pasan dando gritos y haciendo 
sonidos extraños dando el aviso de sus salidas. —Joven, a ver cuenta 
cuántos enmascarados salen o, mejor, cuenta cuántas parejas salen. 
Tras la sugerencia de Hilario, me puse con todos los sentidos alerta 
para ver y contar. Pasaban los enmascardos danzando con máscaras y 
ropajes, unos de mujeres y otros hacían de varones; los cascabeles en 
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las botas dejaban el sonido en la marcha y el capataz venía soplando 
el silbato. La caravana pasó frente a mis ojos; entonces pude contar 
13 parejas de enmascarados. A lo lejos, íbamos oyendo sus gritos y 
danzas con el recurrente sonido del silbato del capataz de los enmas- 
carados. Bajamos por el camino para entrar al pueblo y nos dirigimos 
a la humisha (palmera adornada con muchos regalos). Mientras, los 
enmascarados daban el recorrido por todo el pueblo. 

Llegamos antes que ellos y nos acomodamos junto a la puerta a espe- 
rar, ya se escuchan cerca y la expectativa aumenta; los niños, un tanto 
tenebrosos, se juntaron en la casa para que ningún enmascarado los 
pescara cerca del camino o en el patio. Los enmascarados llegaron en 
una fila y se ordenaron; el capataz, primero, subió a la casa, saludó 
con unas venias y sopló el silbato. Una a una entraban las parejas dan- 
zando en círculo en la casa; el bombo y la quena manejaban el baile y 
el zapateo hacía mover el piso de la casa. Los enmascarados jalaban 
a cualquiera de la fiesta, en pleno clímax y lo cometían en la danza. 
Cuando la gente se movía con frenesí, Hilario me sugirió. —Joven, 
a ver, cuenta cuántas parejas hay o cuántos enmascarados puedes 
ver. “El movimiento rápido de los danzarines me hizo perder los 
primeros intentos de conteo. Luego, tras un análisis del vestido y el 
emparejamiento casual de los enmascarados, pude contar. ¡Sorpresa 
mía! conté 13 parejas y un enmascarado sin pareja. Volví a contar con 
más cuidado y la cifra no se movió. — ¿Joven ya contaste? —Hilario, 
hay 27 enmascarados. —Ja, ja, ja, ja. Hilario lanzó una gran carcajada 
— a ver, cuenta de nuevo. Conté de nuevo y ya había 13 parejas com- 
pletas. Giré hacia Hilario y mi cara lo decía todo. -Ese que cuentas 
demás es el Diablo, joven; siempre sale en esta fecha a danzar y a ver 
si los enmascarados cumplen con su promesa. Hilario me sacó de la 
casa y en el patio me convidó la botella de aguardiente con corteza 
para beber. —Joven, eso es normal; no te asustes. Yo estaba callado y 
la oscuridad que rodeaba la casa y el pueblo empezó a darme pánico; 
los sonidos de las aves nocturnas me asustaban como nunca. Me lle- 
vé un vaso de aguardiente a la boca y, de un solo sorbo, sentí que el 
líquido iba calentando mis entrañas. Me sentía un poco extraño. No 
quería volver a dormir a casa de Hilario. Empecé a beber hasta em- 
briagarme, para así alejar el miedo. La mañana me sorprendió en mi 
cama; no recordé cómo habíamos regresado. Hilario partía las leñas 
para la candela. Me aproximé al borde de la loma para ver el pueblo 
a lo lejos y ví un cono que bailaba, estaba forrado con hojas de plá- 
tanos secos y con ropajes viejos. Danzaba alrededor de la humisha y 
un enmascarado le prendió fuego. El fuego iba consumiéndose poco 
a poco las fibras de las ropas y las hojas, hasta llegar a la cúspide del 
cono. Dentro del cono, en medio de un armazón de cañas sujetas a 
su cuerpo, se dejaba ver Bernabé. —Se sacó el armazón de golpe y se 
quedó solo en pantalones, se los quitó y corrió aceleradamente hacia 
el río. Vi que se sumergía en el Amazonas entre chapuzones, para 
luego tocar tierra como hombre libre y sin pecados. Deuda saldada al 
Supay después 24 años de promesa. 

Diarios de campo. 


Ulises Arturo Pipa se recibió de bachiller en antropología social por la 
Universidad Nacional de la Amazonia Peruana en 2018. Actualmente, está 
trabajando en su tesis de licenciatura en antropología, enfocado en el modo 
de vida de la población en zonas inundables, en el barrio periurbano de Belén, 
rio Itaya. Como narrador amateur ha colaborado con sus cuentos cortos en 


páginas de redes sociales en internet con el seudónimo de “Llo Ipi”. Ulises es 


colaborador en nuestra revista, porque cree que los trabajos independientes 
pueden dar oportunidades a los artistas emergentes y también porque pertenece 
a una nueva generación de jóvenes intelectuales que están formándose para el 
aporte al desarrollo de nuestra región y de nuestro país. 
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DE LAS GOTAS 


“Yo no sé, mirá, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido 
y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y 
se aplastan como bofetadas uno detrás de otro qué hastío. Ahora aparece una 
gotita en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando contra el cielo 
que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y 
no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse 
y se la ve que se agarra con los dientes mientras le crece la barriga, ya es una 
gotaza que cuelga majestuosa y de pronto zup ahí va, plaf, deshecha, nada, una 
viscosidad en el mármol. Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, 
brotan en el marco y ahí mismo se tiran, me parece ver la vibración del salto, 
sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer 
y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.” 
Julio Cortázar, Aplastamiento de las gotas 


Las gotas caen y se entregan otra vez a la tierra, a las hojas abier- 
tas como palmas hacia el cielo, al alquitrán de las calles, al espejo 
intacto e inmóvil de los lagos, como ya hicieron millares de veces. 
Conocen y caminan el mundo desde el arché, y corriendo sobre los 
rostros y las manos de las personas que hicieron historia, recogie- 
ron sus gotas de sudor y vieron surgir y crecer nuestra humanidad. 
Pero, sí el agua que camina y recorre el mundo desde su origen es 
siempre la misma, no lo es la cantidad de agua dulce disponible y 
no contaminada, que, en cambio, disminuye cada día. Al mismo 
tiempo, crece la preocupación por el libre acceso al agua, y sentimos 
que se acerca una grande guerra para el acaparamiento del recurso. 
Cuando las gotas dejan de caer, los desiertos se expanden. El fenó- 
meno de la desertificación se desarrolla poco a poco y va comiendo 
franjas de tierra, desapareciendo los ecosistemas y acabando con la 
vida. No es un fenómeno natural, es el resultado de la intensa ac- 
tividad humana. Se pueden necesitar quinientos años para que dos 
centímetros y medio de suelo se formen, y muy poco tiempo para 
que se destruya. Hoy una tercera parte de la tierra está afectada por 
amenazas del fenómeno de la desertificación. Parece que la parte 
sur de África se esté secando, y las amenazas a la supervivencia de 
los ecosistemas locales ponen en riesgo la sobrevivencia del equili- 
brio natural del mundo. (Kai, 2009) 

El agua fósil no se renueva; el agua de los acuíferos se recarga a 
distancia de siglos, mientras que la velocidad de consumo es mucho 
más rápida respeto a la de recarga. Es clara entonces la necesidad 
de hacer un uso controlado del recurso agua, pero también es ne- 
cesario identificar las causas estructurales que están detrás de los 
actuales problemas de cambio climático y desertificación. 

La preocupación por el cambio climático empieza a ser patente 
para todos, en especial para los gobiernos ya que surgen varios pro- 
gramas que incentivan la reforestación de las zonas donde se ubican 
nacimientos de agua, y se cuidan las políticas de ordenamiento de 
las cuencas. Los varios esfuerzos del Estado para la conservación 
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del recurso hídrico. Pero eso no corresponde a una dirección orgá- 
nica e integral que involucre los diferentes espacios políticos y ad- 
ministrativos. Al revés, las políticas económicas, el sector minero y 
petrolero, las políticas étnicas, se dirigen hacia la sobre explotación 
y conducen hacia el desastre ambiental. 

Nos vamos olvidando, tras la transformación social propiciada por 
el desarrollo y la urbanización de su carácter integral y de su valor 
como hecho social, y, de pronto, es esta la falla crucial que se en- 
cuentra a la base de las incoherencias políticas que ponen en riesgo 
la sobrevivencia de los ecosistemas y, en consecuencia, del ser hu- 
mano. Alrededor del recurso, se crea una estructura y una conectivi- 
dad que son origen de una complejidad organizacional que involu- 
cra varios actores: pero esta estructura no tiene en consideración su 
valor simbólico y cultural, sus significados sociales y la importancia 
que tiene en calidad de elemento significante; o sea, una entidad 
que no solo es objeto de atributo sino que también es sujeto que 
construye espacios sociales y plasma la vida a su alrededor. Hay que 
considerar la vida entonces por encima de las exigencias económi- 
cas, y el agua no puede ser vista como un simple recurso, ni los ríos 
y los territorios como activos ambientales. 

Con el protocolo de Kyoto y la declaración de Rio de Janeiro se 
logró concertar un camino y una postura clara para responder al 
cambio climático, y se decidió incentivar políticas para la conser- 
vación ambiental. Esto hoy se refleja, por ejemplo, en contratos 
de pagos por servicios ambientales a comunidades priorizadas por 
indicadores del SISBEN para la conservación del recurso hídrico 
en sus territorios, pero mirando a las hectáreas que corresponden 
a títulos mineros en exploración y, en explotación, queda claro que 
es más lo que se explota que lo que se conserva, y que mientras se 
pagan incentivos de pocos millones a una franja de población vul- 
nerable, se permite a grandes industrias contaminar y comprometer 
la integridad del recurso hídrico. 

Las políticas que se refieren a la gestión ambiental tienen que invo- 
lucrar y responder a las exigencias de la vida social; estas políticas 
deben ser coordinadas con la estrategia económica propuesta por 
los gobiernos y ser vinculantes, no solamente a nivel de educación 
ambiental y, de incentivos mínimos para la población, sino que han 
de ser efectivas para las grandes industrias nacionales y extranjeras, 
y debe ser imperativo de todos los gobiernos, a nivel del consejo 
integral de los ministros, buscar la conservación ambiental, la refo- 
restación, la protección de las fuentes y cursos de agua, y responder 
entonces a los intereses de los varios actores sociales, en primer 
lugar, de la población. 
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